Parto de mim - Ana Jácomo

Parto de mim

Ana Jácomo

O dia era grande. Daqueles sem agenda. Sem pés apressados. Sem olhos vigiando ponteiros. Acordei com a sensação de que o tempo era outra coisa. E a vida também. Com uma saudade que tinha feições familiares. Cheiro conhecido. Braços longos. Que eu tentava sufocar das mais variadas formas e continuava lá, pulsando, doída e doce, desde sempre. Misto de veneno e mel, derramando por dentro, alastrando quente, tocando em tudo, permeando a minha história e me seguindo, incansável, aonde quer que eu fosse. A qual eu chamava por diferentes nomes, em diferentes épocas, como se houvesse esquecido do que se tratava.

*

Quando, por algum descuido meu, a voz daquela saudade conseguia driblar os disfarces do meu ouvido, sussurrando ou gritando ela pedia que eu me entregasse. Que jogasse as armas no chão. Que puxasse o fio do tecido de que eram feitas as máscaras. Que parasse com os truques. Que derrubasse o muro que ergui. Que desistisse de continuar catalogando novas ilusões. Em pânico, eu lhe dizia que não. Como um peixe que nega o mar. Como um pássaro que rejeita as asas. E a cada vez que dizia, a cada vez que a negava, a vida se escondia um pouco mais.

*

Naquela manhã, quando acordei, sua fala mansa me pegou desprevenida. Eu tinha todo o medo do mundo, mas sentia, com alívio, que já não tinha mais a mesma resistência para esquivar-me dela. As armas que eu manejara, habilmente, por tanto tempo, tornavam-se cada vez mais obsoletas. O tecido das máscaras estava esgarçado; algumas já haviam até caído, desfeitas, pelo caminho. A maioria dos truques tornaram-se tão conhecidos que não conseguiam mais me enganar, ainda que eu tentasse. O muro, repleto de rachaduras em vários pontos, tombava, lentamente, em pequenos pedaços, a cada passo que dava. As ilusões se dissipavam, uma a uma, deixando cada vez mais à mostra os seus olhos pousados nos meus.

*

A saudade era do ser que me habitava. Que eu era, antes de estar qualquer coisa. Por trás das armas. Das máscaras. Dos truques. Do muro. Das ilusões. Acima. Apesar deles. Que encontrava, raramente, entre gestos tímidos e tensos, quando furava o meu esquema de segurança, vinha ao meu encontro e se misturava comigo de tal forma que, por alguns instantes, éramos um. Que luzia, ainda que eu ofuscasse. Que me ligava a todas as coisas, ainda que eu me afastasse de todas elas. Que jogava sementes, ainda que eu arrancasse os brotos. Que era terra molhada, quando eu era deserto.

*

A saudade era do ser que morava em mim. Que tinha um sol inteiro para me dar, quando a vela, de chama trêmula, que eu levava, estava se acabando. Que cultivava sorrisos atrás dos meus pântanos. Que não tinha idade. Que abraçava grande. Que pronunciava, sem baixar a voz, palavras como ternura, encanto, fascínio, pureza. Que atraía almas conterrâneas. Com uma musicalidade semelhante. Uma fragrância familiar. Com cheiro de bolo de vó. De sonho sem medo. De vida beijada.

*

A saudade era do ser, em mim, que entendia de crisálidas. De sede. Pés. Miragens. Da dor das noites que esquecem de dormir. Das emoções que hesitam despertar. E, conhecendo as dores, chamando-as pelos nomes, não se agarrava a elas. Que se via em tudo. Em todos. Que confiava nas pessoas. Que sabia que as pessoas são, em essência, amor, disfarçadas de espelhos, que refletem umas para as outras aquilo que impede que se mostrem e se vejam como são.

*

A saudade era do ser que me fazia acreditar que eu não era uma turista num planeta estrangeiro nem uma sobrevivente de uma civilização extinta, como tantas vezes sentia. E me ensinava que toda vez que eu achasse que os outros precisavam de legendas para me entender, eu poderia recorrer aos idiomas que o coração entende. Um sorriso. Um olhar. Um abraço.

*

A saudade era do amor que aquele ser emanava e do qual eu era feita. Da seiva que permeava todo o jardim. Que era o meu corpo, por trás da roupa de gente que eu usava e da qual precisava cuidar com o carinho com que se cuida da roupa do amado, embora raramente eu lembrasse disso. Da porção em mim que era mágica e sábia. Humilde e serena. Que me intuía. Que me ajudava a desenhar o meu caminho. Encontrar o meu acorde. Escrever a minha história.

*

A saudade, terna e arrebatadora, era daquilo em mim que tinha um compromisso com a vida, ainda que eu fizesse de conta que o havia esquecido e só honrasse os compromissos que o meu coração nunca assumiu. Daquilo que não se importava com os porquês. Que se desprevenia. Que se enamorava. E que se olhasse para o azul do céu mil vezes se emocionava em todas elas, reverenciando o pintor. Que me lembrava de que eu devia saborear a paisagem com os companheiros de viagem, mesmo sem saber aonde o barco me levaria. E de que se chegasse a tormenta, eu não deveria esquecer, na aflição, que eu não era o barco, e, sim, o mar.

*

Embora tivesse saudade desse ser amoroso que, em essência, eu era, tinha muito medo de me entregar a ele. E sabia, sem conseguir desviar os meus olhos dos olhos daquela saudade, que aquele era o mesmo medo que estava por trás de outras entregas que ficaram no rascunho. O mesmo que tinha feito com que vivesse à margem de mim. E tivesse acompanhado a marcha da multidão. Usado o mesmo uniforme. Empunhado as mesmas armas. Fabricado o mesmo tédio. Compactuado com o suicídio diário e lento das vidas que desaprendem a florescer. E chamado a tudo isso de normal.

*

Naquele dia acordei com saudade e com medo. Nem mais casulo nem vôo ainda. Sabia que enquanto eu não voltasse a dar a mão àquele ser que me habitava, enquanto eu não voltasse a dançar com ele, continuaria a me sentir longe de casa, separada da minha gente, fora do meu habitat, perambulando, confusa e assustada, no mundo árido e sem cor que desenhei quando larguei a sua mão.

*

Para fluir comigo, a vida pedia que eu soltasse o medo e me entregasse. Que dissesse sim. Que acreditasse nela. Eu não sabia como fazer, mas sentia, entre as contrações, que ela estava fazendo por mim, através de cada experiência que eu atraía para o meu caminho.

*

Naquele dia, grande, acordei com a sensação de que o tempo era outra coisa. De que a vida era outra coisa. E eu também.

JÁCOMO,Ana.  Do livro "Parto de Mim".Fábrica de Livros do Senai, 2001.